刘欢: 和爸爸在一起的最后几天（6）

病房里的一束花，2005年7月8日

2005年7月8日到9日，是我们和爸爸在一起的最后两天，这也是长久以来我内心深处最不愿触及的一段黑暗时光，一旦无意间想起其中的某个细节或片断，就会痛彻心扉。

7月8日，刘爷爷很早就过来了，他长时间呆在这里，关心爸爸的状况。有刘爷爷在，我们感觉安心很多。爸爸有点昏迷，一直在输液。上午解了次大便，还是黑便。到中午的时候，幺爸做了饭过来，爸爸突然说要吃中饭，还想喝水。感觉他很虚弱，很难受。下午的时候，觉得不对劲，去问医生，为什么爸爸有些迷糊，结果医生说这是肝昏迷，还说这样没有痛苦。到了晚上，爸爸经常突然坐起来，我和幺爸只好挡住他下床，还要注意输液的线，过会再让他坐下去。这时候的爸爸已经完全没有知觉，他睡了10分钟大概就要起来一次，基本上不能睡着。到了7月9日，爸爸的情况并没有好转，反而在昏迷中更用力地挣扎，连输液的针头都掉出来了。然后，他变得越来越虚弱，其间的过程回想起来都是彻头彻尾的痛苦，爸爸在生命的最后阶段受尽了苦痛和折磨。7月9日傍晚7点20分，爸爸永远地离开了这个世界。

夜晚的病区，2005年7月

从2005年，到2023年，爸爸已经走了18年了。这么多年来，一直没有提笔好好地写一篇和他有关的东西。在漫长的岁月里，随处是悲痛的记忆。无数个夜晚的梦里梦见爸爸，那些美好的重逢的梦境，很快就被脑海里惊现的“爸爸已经走了”这一事实所毁灭。爸爸的离去，是我们一家人悲剧的开端，很多事情不可避免地走向了另一个方向，引发了一系列连锁反应。从此，家里不再有美满的团聚时刻，妈妈长时间陷入对爸爸的无穷思念和无尽悲痛，我自己也浑浑噩噩度过了很长一段晦暗的时光。

爸爸和妈妈的背影，2005年2月11日傍晚

爸爸离开后的漫长日子里，在点点滴滴的生活境遇中，我时不时会联想起爸爸。慢慢地，我发现自己从最初的并不了解爸爸，开始变得理解他，明白他，也更深刻地认识到当初年少的自己是多么地无知。很多事情只有自己长大了才能有体会，可惜这样的体会来得实在是太晚了。在过去，我总是看到爸爸爱喝酒、直率的缺点，却并没有看到他身上的那些闪着光的优点，直到我自己人到中年，才知道，爸爸是多么优秀的一位好父亲、好丈夫。

爸爸给我买的磁带，沙玛·沙军《传说》，1998年夏

慢慢地，我喜欢上听孟庭苇的老歌，因为那些都是爸爸听过的。我还很喜欢听一盒叫做《传说》的旧磁带，歌手是一个叫做沙玛沙军的彝族人，估计现在的互联网上，已经很少有人知道这样一个小众的歌手和小众的专辑，但这张专辑对我而言，却有着不同寻常的意义。那是我1998年夏天，高二升高三的暑假，爸爸送我回泸州的路上，在西昌的新华书店门口给我买的一盒磁带。当时书店正在门口搞活动，我们正好路过，看我好奇，爸爸就给我买下了这盒磁带。在从夜晚的列车上，我独自听着这盘爸爸给我买的磁带，在彝语和汉语交织的音乐中，思绪随着铁道飞向了远方。从此以后，这张专辑的每一首歌，每一个旋律，都带着凉山的气息，以及爸爸的影子，陪伴着我。