5月30日是爷爷的忌日。
2020年5月17日，爷爷突发心肌梗塞，被120送到了医院。经过接近两个礼拜的治疗，爷爷的状态已经好了不少，29日据说都快要出院了。但没想到30日午后，爷爷吃过几个水饺，就睡了过去，再也没有醒来。
爷爷叫刘树森，1927年出生于四川江津县柳林村。家里兄弟4人，爷爷排行第二，邻居们都叫他“刘二爷”。和爷爷的其它弟兄，以及村里的其他大部分人不同，爷爷是那个年代少有的能从农村出去工作的人。据说，最开始爷爷是在江津公安校挑水、做活，后来不知道是什么样的机缘巧合，他学习了电工的技术。再后来，1958年四川会东铅锌矿启动建设，爷爷被招工了，来到了四川会东的大梁子山。在那里，爷爷成为了一名电工。
爷爷个子不高，脸圆圆的，非常本分老实，又非常吃苦耐劳。他不善言辞，脸上经常挂着笑容，看上去常常都是乐呵呵的。在会东铅锌矿建设初期，爷爷这样老一辈的人们在偏僻荒凉的深山老林中长年累月工作，克服各种各样的困难，最终建成了矿山上各种各样的输电线路和设施。
因为爷爷的原因，爸爸和幺爸后来才得以陆续走出农村，先后来到铅锌矿工作。爸爸选择了和爷爷一样的道路，也在后来成为了一名电工。幺爸则是顶替爷爷去了铅锌矿工作，为此爷爷提前退休，在1982年我出生后不久回到了江津，回到了柳林村。
退休后，爷爷在家一方面开始自己种菜、养猪，另一方面利用自己的电工技术，开始帮忙给邻里弄电线、装电灯等。爷爷最喜欢种的蔬菜有莲花白、玉米、藤藤菜、豇豆等等，还记得我去莲花白上捉菜青虫喂蚂蚁，还有收获玉米的情景。爷爷帮人做事安电线也从不收取报酬，最多就是吃顿饭，常常喝得醉醺醺地回家来。
从小，爷爷就很宠爱我，喜欢让我骑着“马马肩”，带我到处走走，去牛奶场拿拿牛奶。当我读小学了，爷爷每天都骑着他的自行车，送我去柳林小学。中午的时候，不管刮风下雨，道路泥泞，爷爷都会准时骑车送来午饭。有一次，小学里时兴一种类似山楂果冻的小吃，长方形、软软、酸酸甜甜的，形状像橡皮，叫做什么羹。我吵着要吃，结果爷爷到处去找，在泥泞的乡间路上找了很久，最后走到了很远的幸福河河沟旁，在一个路边的小商店才买到。爷爷最喜欢吃各种面食、粑粑，他吃面最喜欢吃宽面，还经常弄一种面块汤来吃，他爱好的食物还有猪蹄，肥肥的肉皮是他的最爱，这些都是我小时候觉得非常美味的食物。1991年，爷爷决定把老的土房子改造成砖房，修房子事情很繁杂很累，有一阵子爷爷肩膀很痛，还是小学生的我帮他搽药酒揉背，让爷爷很开心。爷爷还经常让我去家背后路边张三的商店打酱油和醋，打好醋以后，爷爷让我吱一口，那个酸爽真是无以言表。每天放学后，我总是守着6点重庆电视台播放的儿童动画片，而家里那台老旧的黑白电视机老是出问题，爷爷总是会过来给我调整天线，还告诉我，不要在黑黑的房间里看电视，一定要开一个灯，保护眼睛。儿时那些天真烂漫的快乐，大都是和爷爷分不开的。
爷爷非常节俭，也非常顾家。江津家里的很多凳子椅子，都是爷爷从会东里面买了搬回去的，很难想象在那个年代那样的交通条件下，爷爷是怎么大老远带这么多东西回去的。江津家里的饭菜，很少有丢掉的，爷爷会全部吃掉，一点都不浪费。前些年我回江津，发现婆婆爷爷还是那么节俭，家里的水电都用的极省，连最后一点饭菜的汤汁，都要做成烫饭来吃掉。大部分的钱，爷爷都存了起来，但是当我考上大学、每次回江津的时候，爷爷都愿意成百上千地给我。1993年，我小学六年级下学期的时候，妈妈调到了会东大桥，从此不再和婆婆爷爷一起生活了。还记得那天早上，天还没亮，爷爷就送我们到德感，我们大包小包去坐火车，把各种东西搬到西昌。到了大桥后，得知我上学的路非常远，爷爷寄了钱过来，让我买了人生中的第一辆自行车，自此我也能够自己骑车去上学，不用再搭乘同学的车了。上大学后，我每到一个地方，都会买一张当地的地图寄给爷爷，因为爷爷很爱看各地的地图。2005年爸爸走后，爷爷在新家里安装了固定电话，从此每个周周日晚上，爷爷雷打不动地要给我打一个电话，直到他后来摔跤受伤为止。2011年2月我买大渡河路房子的时候，爷爷毫不犹豫地支持我，给了我2万付房款。每次我回江津，爷爷总是给我买很多米花糖让我带回上海，送我到长途车站，然后和婆婆一起默默地等在外面的出口，直到我坐的汽车离开他才慢慢走回家。有一次，长途客车等了足足有半小时以上才出发，开出客运中心的时候，没想到一眼就看到了爷爷和婆婆的身影，他们在那里等了好久好久。
2011年8月，我带爷爷到江津的人民医院做了个体检，体检的过程非常糟糕，体验一塌糊涂，爷爷当时就是血压高了点，其他都还挺好的。2018年12月7日，爷爷摔了一跤，骨折了。第二天我赶回了江津，医院里，爷爷看到我，还流了泪。这一跤让爷爷元气大伤，本来是非常健壮的老人，结果身体状态就急转直下。再后来我回到江津，看到爷爷，他已经变得很瘦了。紧接着就是2019年11月底妈妈查出癌症，我再也没有时间回江津去看望他，直到爷爷去世。
上周末，有电信的人上门来问，家里的座机还用吗。其实那个座机已经很多年没用了，它就是专门为爷爷准备的，只有爷爷会打这个电话过来。爷爷走后，这个电话就再也没有响过。
4年来，经常想到爷爷，有很多想对爷爷说的话，有很多过往的回忆，提笔的时候，却又脑袋空空，不知从何说起。在这个日子里，杂七杂八写了一点，作为对爷爷的小小纪念。这次，就先到这里吧。
