不知不觉，妈妈走了四年了。前些天，在网上刷到一个帖子，大意是病人诊断梗阻性黄疸后（除胆结石外，大概率是胆管、胰之类的恶性肿瘤），家庭放弃了治疗，贴主的师弟感觉非常可惜。吸引我注意力的是评论区的一则有争议的回复，发帖人看上去也是医学相关的，他写了这么一段话：
过去的我，对这样的说法绝对会嗤之以鼻。刚发现妈妈生病时，只要还有一线希望，就想要去争取、不能放弃。
当时的我们，无法接受胆管疏通手术后，坐下来等待生命倒计时。
因此，还是选择积极治疗。
然后，就是胰十二指肠切除这样的大手术，再紧接着无休无止的住院、化疗。这样的痛苦折磨，直到妈妈生命的终点。
但现在，知道结果的我，如果回到过去，还会作出当时的选择吗？妈妈自己，又会如何选择呢？
人生只有一次，一切无法重来。
四年来，无数次反复思考这件事情。每次想到那些惨淡的病房经历，就有一种强烈的内疚感。
手术后约一年半的时间，妈妈都在反复去住院，基本是医院家里两点一线。即使不是住院，每周还要定期去做PICC疏通维护，门诊挂号、抽血，根本谈不上生活质量。
这种折磨，某种程度上来说比病痛本身更让人难受吧。
可能真的是上面那位网友所说，放手，有时比握紧更需要勇气呢。
更令人后悔的是，在这段时间里，自己也从来没有和妈妈坐下来，好好聊聊以后。因为自己觉得，一旦聊到身后的事，这个话题就变得无比的沉重。
我也天真地以为，总有一个时间点，那时候再和妈妈聊聊，还来得及。但没想到的是，病情来得这么快，突然有一天，我发现妈妈已经不能自如地和我交流了，想说话也说不出来。
也因为这样，每次翻到微信里和妈妈的聊天记录，看到情况急转直下的那几天，妈妈最后给我发的一段语音，一条文字，内心都像刀割一般难受。
人的一生，就像坐过山车，恐惧、贪婪、得意、后悔，这些情绪周而复始。但还有什么，比失去亲人更让人恐惧、难受的呢。
妈妈在蒲坝站台，摄于2005年2月11日傍晚
