前些年的“双十一”，晚上都很热闹，大家在电商平台上早早填满了购物车，等着零点下单。近两年，双十一才有所降温。
但是“双十一”这个晚上对我来说，还有别的含义。
因为在2019年11月10日的晚上，生活看上去还那么美好。而在这之后，一切就急转直下。
那天晚上，下班到家，发现家里充斥着油漆味。原来是小区建筑维护，工人给栏杆刷了漆。后来，我们就到家附近的桔子酒店去住了一晚。妈妈说她觉得没味道，不肯去住。不过她陪着我们也一起去了酒店。晚上的风很凉爽，我们走在路上，还挺开心的。当晚酒店的电视里，正播放着双十一的晚会。过了会妈妈就自己回家了。
2019年11月10日晚 桔子酒店
第二天一早，我就去嘉定开会了。这个会一直从11号开到15号，期间都没法回家。11月13号，妈妈给我打了个电话，说起她觉得最近胃不太舒服，今天去普陀中心医院看了看，做了个胃镜，据说有慢性胃炎和食道炎，但要等19号再去拿结果。我当时心里就有点隐隐不安。等我15号回到家，妈妈就已经身体不太舒服了。再往后，就是发烧、问诊，最后才发现居然是患上了癌症。
妈妈已经走了3年了，此后每一年的双十一晚上，我都会想到2019年的那一晚，秋冬的风吹的很轻，我们走在从家里去酒店的路上，一路有说有笑，心情也那么轻快。那样的一晚，如今已留在记忆里，再也无法重演。
2019年的双十一之夜，就似乎是我人生的一个转折点。
那一天晚上之后，一切都变了。
难过的事也不止这一件。生活中的任何一个小事，都让我回想起昨天。
前几天，拆箱子的时候，不小心把左手手心弄破了。昨晚在用小剪刀的时候，又不小心把左手手指割了挺深的一道口子。有了伤口，手只要沾水就痛，很不方便。
看着这些伤口，我的心情非常难过。难过的是，我又想起了妈妈。以前她每天在家里做饭，经常不小心手就被割了，我记得好几次她都伤的很厉害，有一两次流了很多血。但大部分时间她自己贴个创可贴，就继续做那些家务，只有我看到她手上的胶布问起来的时候，她才告诉我原委。每当想到这些，我就既悔恨又心痛。悔恨在那些漫长的日子里，我没有照顾好妈妈。心痛妈妈那坚强的个性，她从来不愿意给身边的人添麻烦，有问题总尝试自己解决，这和我的外公一模一样。她是一个好妈妈，是一个好人。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。时光流逝，人生离散，生命无常。
2024年双十一的前夜，随手写下这几句。
