刘欢: 2021

In memory of my mother

董长明

1952.10.19~2021.6.11

四川巴县木洞~上海

1952

妈妈出生于1952年的农历九月初一。父亲叫董泽光（1935.2.3~2008.4.1），母亲叫唐明菊。

妈妈很小的时候，外公在外地（四川江津农校）工作，并不在家里。妈妈在木洞的农村里长大，一起生活的除了我的外婆，还有她的婆婆（也就是四川话的奶奶，我的祖祖，叫余国均）。在妈妈的回忆里，她和我的祖祖的感情非常好。

两年后，我的舅舅（长斌）出生了。在妈妈小时候的记忆里，她是和舅舅一起长大的。

1957年，二孃（长书）出生了，那年我妈妈5岁。但不久之后，妈妈就被外公带到了江津读小学，这时候二孃还很小。从那以后，她就再也没有回到木洞居住，因此她和后面的两个妹妹（长勇、长敏），其实并没有长期在一起生活过。

外公(左一)\祖父(居中,董世文,字瑞钦)\祖祖(右,余国均)

我的外公(董泽光)

我的妈妈(董长明)

1960

1959到1961年是三年自然灾害。这段时间，妈妈在老家应该饿了肚子，也能够回忆起她说的一些老家饿死人的事情。但好像后来没过多久外公就带她到了江津，在四牌坊小学读书（可能因为当时舅舅还太小，就先把妈妈带出来读书了），班级是六五级（届，1959年入学）六乙班。上小学这一年，妈妈7岁。

来到江津，生活条件好了很多，他们住在农校，就在后来江津长风厂的山上。妈妈说小学读书都是懵懵懂懂的，也不知道要怎么用功学习，成绩也比较一般。还听妈妈说，她曾经去骑自行车，从东关很高的石阶上摔下来，半晌都动不了，后来休息了好久。自从那以后，她的腰就不是太好。

四牌坊小学时的妈妈(时间不详)

小时候的妈妈(时间不详)

但是小升初，妈妈居然考上了江津一中，这是江津最好的中学，也是聂荣臻元帅的母校，在当时能考上这所学校的人也是非常少的。外公得知以后非常开心。外公是个很精干、善于和人打交道、通达的人，能够从当时的农村走出来，他的眼界是很不一般的。他对子女读书的事情一直非常重视。

在津一中，妈妈开始住校，她的班级是六八级（届，1965年入学）三班，她的同学、也是好朋友有王清玉、刘光荣等，直到很多年以后她们还保持着很密切的关系。不管是读小学还是初中，妈妈都是班级里年龄比较小的。上初中这一年，妈妈13岁。

妈妈与江津一中同学的合影,时间未知(第二排最右)

四牌坊小学时的妈妈(右)

四牌坊小学时的妈妈(最右)

1966

妈妈初中才读了一年，就到了文化大革命，学校停学了。这是妈妈这一代人的悲剧。

1966年，只有14岁的妈妈和王清玉一起，坐长途火车去了北京串联，到了天安门，见到了毛主席。多年以后，她又看到了当年在天安门拍的照片。听她回忆，当时人山人海，广场上的红卫兵每人发了香肠，等了很久。妈妈这么小就敢踏上这样的旅途，胆子是非常大的，另外这和外公的开明和支持也是分不开的。外公给了她一笔钱，够她从北京来回。这段旅程放到现在来看，也是非常神奇的。

后来，妈妈又去了昆明，在八姑婆（董泽信）家里住了一段挺长的时间，当时姑公（汤国铣）在昆明军区上班，这段经历后来也被妈妈反复提及。还有些时候，妈妈也去泸州纳溪的泸天化，到九姑婆（董泽菊）家里住一段时间。总之，妈妈年轻的时候喜欢到处走动，也逐渐积累了很多人生经验。

妈妈在天安门(1966,毛主席接见红卫兵)

红卫兵着装的妈妈(时间未知)

妈妈在昆明(时间未知)

1968

从1968年底开始了知识青年上山下乡运动，但应该就在这期间，我的外公进了永川师专的“五七干校”，开始“下放劳动”。

外公还有个小的妹妹（董泽芬），嫁给了江津的吴姑公（吴胜义）。有一段时间，妈妈都在他们家里住着。但因为外公在五七干校时，江津坊间传闻说他犯了错误，说不定还要连带家人。在街坊邻居闲言碎语中，这位小姑婆心理上承受不了，后来在某一天悬梁自尽了（可能是在1969年）。妈妈正好就在他家，目睹了这一幕惨剧。这一年妈妈17岁。

小姑婆的丈夫吴姑公是一个非常精干的人，为人很热情。妈妈对吴姑公一直非常感激，两家人的关系也一直很好，直到后来还都有往来。后来2008年外公去世的时候，吴姑公也到了永川吊唁。

应该是在小姑婆去世的差不多时间，妈妈来到了江津琅山乡柳林村生产队，下乡劳动，在这里妈妈认识了我的爸爸。这里也成为了日后我出生的地方。妈妈在生产队的时候，是住在饶家的房子里，很多年以后妈妈还带着我去看望了饶幺娘。因为外公的关系，生产队里面的人最开始都挺照顾妈妈的。但是在后来听说外公出事了，有一些人的态度也发生了改变。

妈妈在江津(时间未知)

经过了一段岁月的磨砺，外公从五七干校出来，回到了农校，不过这时候的农校已经搬迁到了永川。再后来，外公把其他子女陆续从老家木洞接出来，他们均先后在永川安了家。只有妈妈是例外，因为之前的这些人生变迁，她一个人留在了江津。

应该也就是这时候，妈妈认识了我的爸爸，当时我的婆婆（奶奶，陈宗贤）在生产队里做会计，我的婆婆爷爷都是豁达的人。他们当年的经历已经无从得知了，但爸爸应该在成年后就被招工，到了爷爷的单位四川会东铅锌矿，算起来应该在74、75年的样子。再后来，四人帮被破除，过去束缚妈妈一家人的家庭出身（好像是富农）不是那么重要了。

其间，琅山要招民办教师，在那个时代这是一条出路，竞争者不少。在大队邱书记的支持下，1976年妈妈成为了柳林小学的一名民办教师。当时，我的幺爸（刘平，1966年）才10岁多，当时也在柳林小学妈妈的班级里面，听妈妈说过一些他不想读书，喜欢逃学的故事。妈妈刚教书的时候，接到的班级学生底子很差，有几个学生毕业考试数学考0分。因此妈妈教书非常严格，这也符合她认真负责的一贯为人。后来，妈妈的教学越来越好，在整个先锋镇都是数一数二的。

爸爸在天安门(1977)

妈妈\外婆\长敏(1968?)

妈妈在重庆(时间未知)

1980

应该是在1980年（具体时间连我婆婆都记不得了），妈妈和爸爸结婚了。妈妈其实比爸爸大了4岁，但妈妈身份证上是53年的，所以婆婆一直以为妈妈比爸爸大3岁，还以为妈妈是属马（还是蛇？）的。这个事情直到很后面我才搞清楚。听婆婆说当时结婚是要等爸爸到年龄（23、24岁？），否则时间可能会更提前一些。这一年妈妈28岁，爸爸24岁。

爸爸妈妈结婚后，他们长期处于两地分居的状态，各自工作，聚少离多。妈妈的小学民办教师工作，放到现在来看是相当辛苦的，一个人带一整个班，一天从头上到晚，而且还有很严格的淘汰比较机制，她要监督学生背书、做作业。而且当年的生活条件非常简陋，连自来水还没有通，还得从江边打水，更何况还要生火做法、洗衣服等等。那时候的妈妈还挺年轻，日子就这么过来了。

生活艰苦，工资也非常微薄，但妈妈作为老大，也非常照顾她的弟妹们。当时长敏孃还比较小，为了鼓励她，妈妈让长敏孃（妈妈的弟妹中排行老幺，1967年生）每个月给她写一封信，然后回信的时候会给她寄一元钱。

爸爸妈妈结婚照(1979)

柳林小学同事合影(时间未知)

爸爸妈妈合影(时间未知)

1982

这一年的4月，我出生了。预产期本来是5月的，但是妈妈摔了一跤，提早了一个月生下了我。放到现在来看有点惊险。

妈妈给我说过很多次我出生那天的事情，关于婆婆不知道做了些什么、去了哪里，甚至还去看了电影，她想办法叫各种亲戚朋友帮忙，包括街上的大婆，医院的李英凤等等。那时候条件不太好，家里又没有人帮忙，印象很深的是，妈妈说让婆婆扯一块布来包我，不知道婆婆从墙上哪里拿了一个布条，事后发现上面还系了个生锈的铁钉。婆婆历来对家务确实并不是很在行，但是妈妈却是非常注重家务活的，这一点可能是受到了外婆的影响。

爸爸在四川会东大桥，当时的交通条件，从大桥到江津可不是一件简单的事情。从找人发电报，到爸爸回到家，又过去了好几天。她和爸爸给我取名字，最开始想叫昂，后来取了欢字。爸妈的用意是希望我开开心心，但是人生的波折起伏，开心的时间又究竟有多少呢？

妈妈在柳林小学(时间未知)

一家人(1983?)

我和妈妈(1983?)

紧接着，幺爸顶替了爷爷，去了铅锌矿工作，这大概也是在1982年的事情。爷爷（刘树森）回来以后，家里多了一个人。但最开始的月子期间，外婆来到了江津照顾妈妈。在这之前一个月，舅妈也生下了颖姐，所以过完月子，外婆就又回去永川了。

我的出生，可能是妈妈生命中的一个转折，从此她的生活中有了新的重心。在那样艰苦的岁月里，两地分居的她，有一个宝宝在身边陪伴，虽然日子异常辛苦，但也会感觉到种种温暖吧。

我和妈妈(时间未知)

一家人(1985)

一家人(时间未知)

妈妈经常带着我一起到学校，因此和柳林小学的几位老师都很熟，在这里认识了郑妈（王香富）、伯娘（敬德英）、胖孃（林兴琼）等老师，还有曹伯伯、曹林哥、刘静姐等，他们待我就像亲人一样。伯娘还是我的启蒙老师，一直教我到4年级。胖孃也在五年级的时候教过我数学。很小的时候，我就被拉着参加各种班级毕业照的拍摄。

妈妈是一位很好的老师，对她的学生们非常严格，也非常关心。在琅山董老师的口碑是众所皆知的。学生们都非常喜欢她，日后也和她的学生们成为了很好的朋友，包括赖祥珍（大姐姐）、刘显荣、董华刚、韩建涛，都是妈妈经常提及，耳熟能详的名字。祥珍姐姐后来去了杭州读书，每次回家，都会给我带礼物，有一个可以看胶片的摄像机，还有可以绘制花纹的尺子，这些都成为我童年里非常难忘的记忆。妈妈也经常带我去她家，一去就是大半天，还记得他们家人都非常的热情好客。

妈妈还是和她年轻的时候一样，喜欢跑来跑去的。当时的假期不多，但一到假期，她就会带着我，不是去永川，就是到会东，一直在路上。我从很小的时候就和她一起旅行，当时的火车汽车无比拥挤异常，但沿途的美好风光，也大大开阔了年幼的我的视野。

在江津琅山乡柳林小学(时间未知)

一家人在昆明(时间未知)

一家人合影(时间未知)

1987

1987年，妈妈考上了江津县教师进修校，开始了她的进修生涯，这是从民办教师转正的关键一步，很不容易，也决定了我能在以后从农村转为城市户口。

因为进修的原因，当时才5岁的我没有人带，于是妈妈就把我放在了柳林小学伯娘的班级里面旁听，这也是我5岁就开始读书的原因。记忆里柳林小学的教室有点破败，妈妈让我在教室里端正坐好，但实际上问我听懂了哪些东西，我都答不上来。一年级期末考试，我大概都是六十多分，二年级期末考试七十多分，但是到了三年级考试却破天荒地拿了第一名。从那以后，我的成绩就还不错，大部分时间都是班级第一。我的旁听生生涯也从此转正了。

在妈妈进修的这两年里，她每次周末回家来，都会从街上买好吃的面包，还记得那个面包的形状，方方的，味道又香又甜，是记忆里永远的美味。当我放假的时候，妈妈也经常带我去进修校，那条往大西门的路记忆里非常地长，我跟着妈妈一直走，要走上好久好久。

妈妈的宿舍里，她和杨芳是上下铺，我就坐在窗口用纸笔画画，两边小人打仗。还记得她们食堂饭菜的味道。在某个教室有一个人体骨骼的标本，当时觉得非常的恐怖。有一个夏天我在那里呆了好些时候，与此同时还有一休哥动画片的回忆。

印象还比较深的是有一次，妈妈在进修校过了很多天才回家来，看到我在家里有气无力地，说饿了。当时据妈妈说我可能是很久没有吃荤菜了，因为爷爷在村里弄电线，经常会在各家吃饭，家里的饭菜婆婆就做的比较简单。她带我到长风菜市买了些肉回来，结果我吃了好多。

妈妈是个很聪慧也很要强、不服输的人，在之前的教书中，她的教学成绩在整个江津都是数一数二的。在进修校里，虽然来的都是全县文化成绩较好的老师，但妈妈最后还是成绩优异，绝大多数科目都在年级中名列前茅。

和爸爸妈妈颖姐在西昌邛海

妈妈与进修校宿舍室友合影(左一,时间未知)

江津县教师进修校八七级毕业合影(妈妈在第三排右四)

1989

进修一共是两年，到89年妈妈毕业了，然后，妈妈来到了平桥的琅山乡中心校（简称完小）继续教书。这次妈妈教的是初中数学，一直到1993年妈妈调去大桥，这接近四年的时间里，妈妈教了一批学生，其中有董华均、江华英、段清会、包万宏等妈妈常常提到的同学，另外还有曹林哥。

妈妈的教学任务很重，但她认真负责，花了大量时间在学生上面。虽然有很多同事对她过去的成绩不太服气，但事实证明，她的教学成绩最后还是全年级中最好的。妈妈经常带我到她的教室，我坐在课堂里面和这些同学一起上课，这是挺开心的一件事情。有时候妈妈会把一小截粉笔头带回家，这就是我当时所喜欢的玩具，会用粉笔在砖墙上写字、画画。

直到很多年以后，妈妈生了重病，她教过的这些92级班级的学生还要给她捐款。虽然妈妈万般推辞，但这些当年的学生们还是一定要让她收下，这份真情的背后，也和妈妈一直以来磊落的为人为师是分不开的。

妈妈和柳林小学她的学生们(2017)

妈妈和琅山中学92级的学生们(2019)

爸爸仍然在大桥，聚少离多。妈妈拉扯着我长大。我家的房子最初是土墙，耗子很多，记得以前还有老鼠下崽，我和妈妈的房间是进门的右手，没有窗户，屋顶有一片亮瓦，可以知道外面是否天亮了。家里有个黑白小电视，每天我就看看重庆电视台的动画片，除此之外也没有什么节目。经常停电，需要用煤油灯，妈妈还要备课。当年没有复印机，妈妈常常要在家里用一种特制的笔刻卷子，弄起来非常辛苦，而且还得自己手动一份份地油印。闲暇的时候，妈妈喜欢打打毛线，她经常让我帮她绕线团，就是把毛线球里的线绕到胳膊上，然后一束一束整理起来方便针织。这后来也成了妈妈的爱好之一，从小到大，我的很多衣服都是妈妈给我打的，而且打的相当好，再后来她又给乖宝打。很可惜的是当年无知的我，还丢掉了很多毛衣，那是妈妈精心打的，毛衣上面还有很多花纹和图案，现在想想非常非常的后悔。妈妈的针线活不错，还会纳鞋底，曾经弄了好多双精美的鞋垫，只可惜后来再用这样的鞋垫已经不太合适了，有一些也丢掉了。现在想起来，这些妈妈的手工都应该好好的保留起来。

妈妈的另外一个爱好是唱歌。带着我在夜晚的乡村小路上行走的时候，皎洁的月光下，妈妈会唱“月亮走，我也走”。每当给我梳头的时候，她会唱《白毛女》的歌——“人家的闺女有花戴, 我们欢欢就不戴花呀, 扯上二尺红头绳，给我们欢欢扎起来”。至今一想到那些熟悉的歌词，妈妈的声音就立即在耳边响起。

“妈妈哟妈妈亲爱的妈妈，

你用那甘甜的乳汁把我喂养大，

扶我学走路，

教我学说话，

唱着夜曲伴我入眠，

心中时常把我牵挂”

1991年，我的外婆因罹患食道癌去世了，这对妈妈是个巨大的打击。当得知外婆去世的消息时，妈妈还正在上着课。再过了一年，祖祖也因摔了一跤后去世了。

这时候，江津家里正在盖楼房，我们搬到了朱家的房子里暂住。过去住了许多年的土房子推掉了，我也在5年级从柳林小学转到了完小读书，在李宗琼老师的一班。每天早上，妈妈和我吃了早饭，有时候是面条，有时候我会喝点牛奶吃个鸡蛋，然后妈妈骑着车载着我去上学。中午，我和妈妈就简简单单地吃一些食堂蒸的米饭，然后加上一些从家里带来的凉拌豆腐干。下午下课以后，我在妈妈的办公室呆着，做作业，写毛笔字，等着妈妈监督她的学生背书或者做作业。然后，妈妈晚上还有大量繁重的批作业、改卷子、备课的任务。

一家人在江津老房子(时间未知)

妈妈在一次琅山乡的歌唱表演中

妈妈与她的学生们（1993）

1993

长期的两地分居并不是办法，最后妈妈还是决定调到爸爸的单位去，为此我跟着妈妈去过好多次县教委。1993年，在我小学六年级下学期的时候，妈妈正式要调走了。妈妈几乎和学校每一个人都保持了良好的同事、朋友、师生关系，老师、学生们都很舍不得她离开，学生们和她纷纷合影，还送了很多临别的赠物。

不知道是四月还是五月的某一天，我们离开了江津，前往会东。从1959年妈妈来到江津读小学起，她已经在这里生活了34年，是她一生中呆过最久的地方。在江津琅山，妈妈有着太多的熟人和朋友，每次她带我上街，都几乎会遇到认识的人，然后在路边聊很久的天。

离开了熟悉的地方，初次来到陌生的会东大桥，来到陌生的工作环境，妈妈最开始是非常不习惯的。在去大桥的路上，我觉得一路上车程有趣，风景很美，但妈妈却觉得来到了一个异常偏僻的地方，情绪不免失落。尽管之前，她带着我，还带着颖姐在暑假已经来过大桥、蒲坝等地玩过几次，已经对这里的情况有所了解。

到了铅锌矿，妈妈被分在浸出车间，身份是干部，具体做的是会计方面的事情。这对妈妈来说是全新的工作，但是她很快就适应了，也和同事保持了很好的关系。和她在一个办公室的是小徐阿姨（徐岭岗），后来她们一直是很要好的朋友。到后来，我也跟着妈妈到车间里走走，看看嘈杂的压滤机器如何工作，以及压滤布是怎么派上用场的。爸爸在相隔不远的镉车间工作，厂区成为了我常去的地方。

我来到了铅锌矿子弟小学，继续最后的一段小学时光。这是一种奇怪的感觉，这里的学习与江津相比实在是太轻松了，这里的同学都很好玩，学习成绩貌似比江津的同学都差了一截，不过学校却多出了以往所没有的晚自习。转学的时候爸爸妈妈带我到了校长家里，最开始校长还不太愿意，怕我成绩太差。结果班上第一次考试我就考了满分，班主任刘庚老师于是通知我可以缴学费了。到小学毕业的时候，我不出意料地考了全校的第一名。爸爸一直是厂里的普通工人，但因为我的成绩优异，他也开始多了一份自豪。

我们住在三大队一间平房里面，比较拥挤。现在我们一家三口终于有了一个家，妈妈看到家里连衣柜都没有，衣服是用纸箱子装的，就计划做一些家具。可是长期两地分居，双方工资都不高，也没有什么积蓄。迫不得已当时还问舅舅临时借了钱，而我了解妈妈，她的性格是最不情愿开口问别人借钱的。搞得有段时间生活非常紧张。这件事情也深深地刺激了妈妈，她一辈子都辛苦俭省，操持家务，花钱有度，从不铺张浪费，胡乱消费。

因为缺少生活经验，买回来的家具显然甲醛超标，味道刺鼻不已，一开门就会刺激得流眼泪，但当时却直接放在了家里。现在想起来真是后悔。

爸爸已经过了好多年的单身汉生活，往常大都吃食堂，偶尔还喝点酒，打打麻将，而现在的家庭生活有了诸多束缚，这自然造成了许多的矛盾。因为喝酒和打麻将的事情，他们俩之间没有少起争执。妈妈也给我说过很多爸爸不好的地方。1994年的春节，我们全家三人在大桥过了一个极不愉快的春节，除夕当晚的经过现在还历历在目，主因是爸爸在李全叔叔家里喝酒喝到太晚。为此爸爸妈妈还闹了离婚，后来被刘尧的爸爸劝止和解了。有一段时间，周熊叔叔和陶英嬢嬢住在我家旁边，爸爸和周熊叔叔天天喝酒，顿顿喝醉，妈妈因此非常生气。回头来看，其实没有对错，每个人都有自己的理由。日后爸爸去世，妈妈也放下了以往的种种不满，突然理解了之前的一切。也许正是在斯人已逝后，才能发现其实以往生活中的种种罅隙都是无足轻重的琐碎。

其实，我们来到大桥，爸爸的生活已经改变了很多。爷爷寄了钱，周熊叔叔买了自行车，在小升初的夏天我学会了骑车，每天一早我就要去学校上早自习，但爸爸要更早去食堂打稀饭和馒头回来，每次等我一走他就继续睡回笼觉了。到了晚上，爸爸妈妈会在路口的路灯下等我回家。回想起来，这是我们三人最长时间在一起的生活了，之后因为在外读书的原因，我都只有在假期的时候回家。为了我的学习，他们尽量不看电视。还记得有一天爸爸插着耳机凑得很近去看电视，为了不发出声音影响我。从初一开始我开始学英语，妈妈让我每天回家也教她说，让我反复听磁带，也正是如此我的英语从一开始就还算相对不错。

其间的一天，当我去上晚自习后，妈妈去下面幺爸的一个房间看电视。301厂区建在山坡上，全是大大小小的台阶，妈妈在下台阶的时候不小心滑倒，腰在石阶上摔伤了。这次的腰伤很严重，用了很多办法，还做了针灸，过了很长时间才有所好转。从那以后，妈妈的腰就时常出问题，困扰了她很多年，直到最后严重到动腰椎间盘手术。

妈妈在会东大桥

家对面的梨树下

会东铅锌矿三大队队部

1994

我们一家在大桥没有呆太久，1994年的夏天，我从西昌的夏令营回来以后，就得知爸爸妈妈要调到蒲坝去了。因为妈妈要走，浸出车间大家一起吃了一顿离别饭。短短一年多时间，妈妈和车间同事的关系都非常融洽。

之前我去过两次蒲坝，爸爸曾经在那里上过班。在我心目里那是个人间天堂，非常美好的地方。有一年暑假，还记得有很多大人在蒲坝的食堂里放电影。蒲坝站遍种着粗大的板栗树，不远处的山脚流淌着安宁河，河边有细沙，河边的小溪清澈沁人。旁边高耸着一座铁道大桥，桥边驻扎着一支守桥部队。在铁道的两侧，是无数的番石榴果树，每到结果的季节，青绿色的果实累累硕硕，任路人采摘。曾经的蒲坝，永远是我心目中的世外桃源。

我们搬到了之前曾住过的三楼房间，这里是后来许多年我们三人的家，也是我心目中最深爱，可却永远都回不去了的那个家。住处比在大桥更宽敞了(可惜的是，大桥实际上我们已经有了一套在建的新房子了，只好转给了别人)。妈妈还是在站上管财务、出纳，爸爸负责开叉车、吊车。

蒲坝站虽然偏僻，但是站上有自己的卫星锅盖，有一整套录像机和放映系统，这里的生活感觉也非常丰富。有段时间，附近的村民会定期到德昌租来新的录像带，整个站上就像有了一个小小的闭路电视台。

我从铅锌矿子弟中学转学到了锦川中学，这是一个条件比较差的乡村中学，因为离家远，寄住在肖发玲阿姨家里。从这时起，我就算离家上学了，只是在每周六放学以后，爸爸骑着三轮摩托来接我。

这是我第一次离开妈妈，很不习惯。一个人在锦川的房间里，学习、生活各方面都不习惯，想着妈妈，最开始会难过得悄悄哭。周六回家的开心，以及周日下午的失落，到现在都能记得。有时候下午没有课，就会在路边等车回家，直到吃了晚饭再回去。这样难过的日子持续了一段时间，才慢慢好起来。有了这段时间的铺垫，后面的我在来到更远的地方，与父母分别更久才不会那么艰难。

蒲坝,简陋却温馨的家

蒲坝家中

蒲坝站楼顶(2001)

1995

在我很小的时候，妈妈就告诉我以后要读初中、高中，一直到大学，她一直在操心我的学习。从小时候开始，妈妈最愿意给我买的就是各种书籍，家里的图书有一大箱，这也养成了我爱读书的习惯。妈妈还会在假期提前给我上课，将下学期的课程都给我讲一遍，这对我的学习也有非常大的帮助。

因为考虑到德昌读书不方便，妈妈打算把我送到泸州九姑婆家，去条件更好的泸天化中学去读书。九姑婆当即就同意了，于是在锦川中学只读了初二上期半年，我就又要转学了。如果没有到九姑婆家读书，实在不知道后来的我一直在德昌读书能否考上大学，或者能考上怎样的大学。

95年的春节，我们回到了江津，然后爸爸妈妈，以及永川的亲戚们一起送我到了泸州纳溪九姑婆家。九姑婆刚刚退休不久，小川叔叔和胡孃也刚刚结婚。纳溪的条件显然更好，我单独有了一间房间。从这时开始，我就开始了在外的求学生活，和妈妈爸爸分隔两地。妈妈每个周都会给我打一个电话，那时候叫长途电话。

95年的夏天，我并没有回家，具体的原因当时也没人告诉我，直到后来我才清楚，原来是妈妈他们去云南瑞丽边境旅游，回来就生病了，后来才发现是不小心感染了乙肝。为了避免传染，妈妈就没有让我回去。九姑婆带我去了一次永川，其余漫长的暑期时光我都在纳溪度过。

96年的冬天，爸爸妈妈出来到了重庆，我们在江津永川过了年。生活就是这么讽刺，过去妈妈在江津的时候，老是往永川、凉山跑。现在到了凉山，我却又去了异地读书，过年过节的时候又要从凉山往外跑。当时的交通条件较差，买票非常难，每一次的旅途都很不容易。这样奔波的生活，一直持续到妈妈退休，我在上海工作定居，妈妈还仍然在川渝沪三地之间不断辗转。

爸爸妈妈在缅甸边境游玩

轮渡(1996)

九寨沟

1996

96年夏天，我初中毕业了。为了送单位一个警车去上海，爸爸妈妈带我一起坐车跟随，顺便到上海旅游。舅舅也一起去了。这次旅途其实挺有趣，美中不足的是警车在合肥接头和一个出租车撞车了，后来修车花了点时间，在合肥一个宾馆住了几天。这次也是我们一家三人少有的一次旅行。我们到了南京游玩了两天，又在上海玩了数日，还去了杭州。最后坐飞机回了重庆，这也是我们人生中第一次坐飞机。因为家里买了一个理光相机，这次旅途中我们拍了不少照片。然后我们再回到蒲坝，过了剩余的假期。爸爸送我回去读书的时候，因为卧铺难买，我们在眉山还是什么车站换了车厢，结果爸爸被摸了包。也就在这趟车上，旅行车厢还发给了我们一个钥匙扣，我一直用了很多年。

此后的几年，一到春节妈妈爸爸就往重庆跑（99年的春节是例外，因为我高三了），夏天则是我回蒲坝。98年，妈妈的腰情况更糟糕了，到了走不了路的地步。当时因为看了电视上四川台的一个节目，吹嘘一个叫黄再军的江湖赤脚医生，因此妈妈来到了成都的黄再军医院治疗，没想到治疗后越来越严重。婆婆当时也来成都照顾妈妈。后来总算是转到了省医院，及时动了个腰椎间盘突出的大手术，才把这个困扰了妈妈许多年的腰痛的问题解决了。这段经历是妈妈一直铭记在心的痛苦记忆，她的康复少不了爸爸的悉心照顾。从那以后，妈妈不能提重物，腰上的伤口也始终不太舒服。妈妈这一辈子，有很多时间都病痛缠身，回想起来让人非常难过。

96年的蒲坝还有着很多工作人员，但随着运输方式的变迁，到了后来，蒲坝站上的人越来越少了。妈妈也管理站上的食堂、招待所等。因为食堂师傅忙不过来，妈妈经常在赶场的日子，背着背篼坐公交车去永郎给食堂买菜。我跟着妈妈去过很多次，真的挺辛苦的，公交车挺脏，市场非常拥挤，菜也很重。食堂的消耗量很大，基本上每隔一天就要去一次。因为妈妈的正直，在她的管理下，招待所、食堂的运作变得井井有条，账目清晰，也不再有中饱私囊、胡乱亏空的情况。

蒲坝的生活简单、单调。越往后，一些生活上的弊端越显现出来。到了春夏季节，站上开始缺水、停水，很多时候只能从地势更低的地方接水，再用桶提回楼上。因为是直接引用的山泉，水质也不是那么好，应该硬度比较高。厕所离得比较远，非常不方便，而且妈妈老是害怕草丛中的蛇，这一点我和她一样。有哪里不舒服了，就医也很不方便，往往胡乱在附近的民间医生处拿一些药，甚至吊吊水。蒲坝也时常停电，一停就是好多好多天。

暑期放假回家的时候，和妈妈一起看了一些有趣的节目，包括三星智力快车、国际大专辩论赛等。到了后来，家里还买了个DVD机器，他们会租一些碟片在家看，看了还珠格格等电视剧。

上海(1996)

妈妈和弟妹\外公(2001)

杭州西湖(1996)

1999

99年我高考，因为户口在西昌的原因，我最后又从泸天化中学转学到了西昌五中，在西昌进行了高考。在刘爷爷的帮助下，我们订了个邮电宾馆，妈妈还带我在街上吃米线、鸽子汤等，难得下了好多馆子。这几年，家里的经济条件也有所好转。考完以后和妈妈估了分，然后在龙眼井的招待所一起填了志愿。提前批填了华师大生物系，第一志愿填了浙江大学建筑系。在这之前，妈妈最喜欢看的就是每年暑假四川电视台的高考录取快报，但显然，这里面的信息也缺失的很厉害。在那个资讯很难获取的年代，蒲坝获取外界信息的渠道就是看报纸，加上电视里面的新闻。对于大学、专业，其实我们都不了解。只是单纯看每年各个大学的收分，分数越高应该学校专业就更好。

我的高考分数出来以后，爸爸妈妈都非常高兴，这是在整个凉山州都名列前茅的成绩。最后我被华东师大提前批录取了，调档线居然比当年清华大学的录取线都要高1分。这无疑是段让人开心的回忆，妈妈在蒲坝和西昌都请了大家吃饭。最后，爸爸送我去读书，那个傍晚，妈妈在永郎的车站边送我坐上去成都的火车，在车窗外向我挥手。我又去了新的地方，上海。

大学的四年，每个周，妈妈都会雷打不动地给我打电话。除了大三暑假在上海备考研究生外，其余时间凡是暑假我都回了蒲坝，而寒假都在重庆度过。每次春节，爸爸妈妈出来的火车票都非常紧张，路途上也发生了很多故事。妈妈后来经常提的一个绿色的包，也是在某一次折腾的旅途上购买的。

每一个漫长的暑假，呆在蒲坝的家里都是一种享受。我成为了妈妈的跟班，和她一起到永郎办事，或是去赶场。为了在家做饭、以及打麻将的事情，妈妈和爸爸会时不时怄气。吃完晚饭，我们一家三口人喜欢去铁路上散步，沿着铁轨慢慢地走，看看站台。我特别喜欢这样的生活，无拘无束，不用考虑装束，甚至可以穿着全是破洞的背心到处乱走。

妈妈开始喜欢上喂鸡，而且很喜欢喂生蛋的母鸡，喂得胖胖的，很乖。母鸡生活在楼顶，妈妈会咕咕咕地叫她，母鸡还会主动靠过来，像是有灵性一样。妈妈爱干净，家里的东西虽然不算整齐，但任何时候总是收拾得干干净净的。

但是其间妈妈又得过一次甲亢。似乎每过一段时间就会有一些病痛钻出来。之前因为她常年站着上课的原因，她患上了严重的静脉曲张，很不舒服，这个病痛一直缠绕了她大半生。04年妈妈又患上了一种叫做扁平苔藓的口腔疾病，很不舒服。多亏了老同学凌晨的帮忙，到华西看病之后，很快妈妈就痊愈了。

蒲坝站先后组织了一些员工旅游，但每一次似乎都会出一些幺蛾子。爸爸妈妈和站上的人一起开车去云南景洪，结果遇上了当地酒水敲诈的事情。另外一次他们驾车去九寨沟，结果司机三婆娘在藏区飙车撞了车，搞得后来的旅程草草结束。

因为负责管理押车事务（押车人住在货车车厢中，确保锌块运输途中不被偷盗），在分派任务的时候公平合理，妈妈和蒲坝附近的乡民也日益熟悉，和很多人都成为了好朋友。其中包括了陈孃李叔（陈珍、李永贵）等。爸爸去世的时候，很多乡民都赶来西昌吊唁。2019年的九月，妈妈在慢车上遇到一位蒲坝的乡邻朋友，名字我记不起了，他得了尿毒症，还在火车上买了很多桂圆沿着车厢找人过来给妈妈，我听说以后非常感动。

单位后来开始集资建房，爸爸妈妈双职工，顺利选到了兴景苑的房子，这在某种意义上是我们家第一套自己的房子。03年妈妈开始经常跑西昌，去装修房子，后来她和周木匠夫妻都一直有着非常好的关系。到后来，妈妈还让外公和后来的新外婆也来到了蒲坝，居住了一段时间。这些年的妈妈，虽然我不在她身边，但是家里的生活一天比一天好起来，这段时间应该也是妈妈人生中较为开心、美好的一段时间吧，只可惜我在远方念书，不能在身边陪伴她。

2003年我本科毕业，然后去了云南武定支教，04年继续回到华东师大开始读研究生。随着手机的普及，妈妈也用上了一个手机，联系也可以无时不在了。只可惜那个记忆里的红色手机电池有点问题，经常没多久就没电了。

一家人在蒲坝

蒲坝的板栗树

妈妈喂养的咕咕咕

2005

04、05两年的春节，我们家都在蒲坝度过。这是我们三口人在一起整整齐齐度过的最后两个春节。从小爸爸就不在身边，我对在蒲坝能够一家人温馨地过年觉得很开心。回忆起来，这些最难得的、经典的时光我并没有好好珍惜，要是我能提早知道后来命运的急转直下，就应该更好地陪伴好他们。

妈妈的心情挺好的，05年春节我们还在泸州、永川、江津走了走，妈妈买了个联想的新手机，她还喜欢按上面的报时按钮，有时候像小孩一样。回到凉山，我们开始偶尔到西昌，在新房子里住上几天。但其实我更喜欢蒲坝，那里更自由自在。家附近开始修建高速公路，原来世外桃源般的生态逐渐被破坏，从蒲坝站往河边的小路已经没有了当初的景致，安宁河边再也没有爬沙虫的身影。

家里喂养了一只小猫，妈妈直接给它取了个最简单的名字，咪咪。后来咪咪有了宝宝，爸爸每天拿着钓鱼竿去安宁河边给它钓小鱼，连午饭都是彭师傅给送下去。妈妈显然挺喜欢这只小猫，我在家过年的时候，猫猫喜欢用毛线签子逗它。

05年上半年，妈妈单位有一个进督的培训，在西昌举行，因此妈妈就去西昌住了几个月。但她回到蒲坝的时候，发现情况有点不一样了。爸爸变得又黑又瘦，而且之前经常拉肚子。爸爸很多年以前查出过肝炎，后来又痊愈了。去年的体检，爸爸又查出肝有问题，但是一直没有放在心上，也没有去医院复诊。最近这样异常，肯定有点问题。5月31日，妈妈给我打电话，说爸爸的肚子大了，有点不舒服。6月6日他们去了医院做了检查，说肝部有结节状的东西，随后就诊断是肝癌。7月2号我赶回家，爸爸还在路口来等我，人已经很瘦了。但没有过几天，7月9日，爸爸因消化道出血就永远离开了我们。

爸爸的去世，是对我们三口之家的灾难性打击，从此完整的一家人变得残破不全，成为永难弥补的缺憾。爸爸的去世，对妈妈而言更是异常沉重的打击，后来过了很多很多年她才逐渐走出来。

这一年，妈妈53岁，爸爸49岁。她和爸爸在一起的时候，总是纷纷吵吵，时常闹矛盾。但是爸爸走了，一切又变为无尽的愧疚、遗憾。妈妈常常对我说，爸爸是一个好人。小时候的我还很难理解这个，而这些年，随着我不断回想起过去的生活片断，我发现自己也更加理解了爸爸。爸爸从小出来工作，没有过上什么好的生活，一辈子辛苦辛劳，对家里人尽心尽责，即使是有一些习惯上的瑕疵，很多也是环境条件所限，是岁月留给他们这一代人的伤痕。遗憾的是，人总是只有在失去之后才知道过去的珍贵，人的一生是那么残酷，岁月是如此无情，美好的时光则总是那么短暂。

爸爸走后，外公在永川看好了一处墓地。06年的夏天，我和妈妈把爸爸的骨灰送到了永川安葬。妈妈一个人，再住在偏远的蒲坝已经不太合适。这时候单位也把她调到了攀西监狱的二期，职责是接待室，即犯人亲属来监狱探视的地方。最开始妈妈还很不高兴，后来想想，这其实也是挺好的一种安排了吧。妈妈一个人，把整个家从蒲坝搬到了西昌，不知道当时是怎么弄的。06年初的寒假我回到西昌，我们最后一次回到蒲坝的家。咪咪还在家里，似乎在翻找着什么。看着这个曾经的家，已经不再是完好的家了。

妈妈脸上难有笑容，她开始更加辛劳地做家务，我的感觉，是在做家务的单调劳作中，可以暂时忘记一些东西，让自己的情绪更平静。她每天不断扫地、拖地、擦地，每一块地砖都是跪在地上擦的，但现在来看，我也可以理解当时她的做法了，只是曾经的我觉得难以适从。

妈妈还是非常地坚强。在过去，家里做饭都是爸爸的事情，而自从这以后，妈妈开始学着做法，结果她的手艺还非常的好，做的饭菜都非常可口。超级喜欢妈妈做的泡椒牛肉、清蒸茄子、丝瓜肉丸汤、回锅肉、连锅肉片、麻婆豆腐、鸡蛋汤面、凉拌肉，等等。2021年，妈妈走后，她病中曾做过的海椒油我还继续吃了一年，这是最后能够尝到的来自妈妈的味道。

2006年底，我参加了教育部举办的全国计算机大赛，拿到了Flash的第一名，奖品是一台明基的笔记本电脑。我把这台电脑拿回家，给妈妈装上了QQ。从此，每天晚上，我都会在QQ上陪妈妈聊一段时间，这样的习惯一直持续到我工作以后。爷爷会每个周给妈妈打个电话，外公也时不时会联系妈妈。

2007年，我确定了留在华东师大工作，于是6月份买了一套房子，加上1万的中介费一共是57万。妈妈把这些年省吃俭用的积蓄取出来支持我买房，给了我50万，我自己读研期间打工也存了一笔钱，就这样买了一套小小的55平米的房子。没有妈妈爸爸过去这些年的辛苦俭省，我是不可能一开始就能在上海买房的。

随着时间的流逝，妈妈的心态似乎也逐渐好起来了。2008年，妈妈就要退休了，她曾经想过退休以后会陪着外公呆呆，到处走走，但没有想到的是，另一个命运中的残酷打击却即将到来。

小猫咪咪

和爸爸妈妈在蒲坝(2001)

蒲坝家中

2008

2008年3月底，妈妈回到重庆。3月31号，妈妈陪外公办事的时候，外公在出租车上突发冠心病。妈妈紧急把外公送到了医院，但是为时已晚。4月1日，外公也永远离开了这个世界。一直以来，从小到大，外公都是妈妈的另一重要支柱。外公的离世，妈妈从头到尾都目睹了。她不止一次反复地和我描述当初外公在出租车上的样子，说她在后座看着外公的头渐渐垂下了，她焦急地喊爸爸爸爸，并试图用手托住外公的头。她还每每后悔没有让出租车闯红灯，也许就能把外公救回来。

外公去世以后，妈妈又陷入了另一个低谷，命运真是太残酷了。08年下半年，妈妈退休了，她来了一次上海，然后其它大部分时间还是呆在西昌。每年七月半，妈妈会按西昌的风俗包很多纸，写上名字，趁我还在家的时候去烧掉。此后，她时而在西昌，时而在重庆，不管在哪里，每天我们都会通电话。每次在电话里她都照常要说很多担心我身体的话，叫我多走多跳，不要吃太油的，等等之类，到后来感觉成了唠叨了。但不管怎样，现在就算想要听这些妈妈的唠叨，却再也听不到了。

西昌邛海(2008)

在家中(2007)

爸爸和妈妈在铁道散步(2005)

2011

2011年我结婚了，妈妈来到上海开始装修新家。从那以后，妈妈还是大部分时间在西昌，每年有几个月在上海，几个月在重庆。

2014年，乖宝出生了，妈妈的生命中又出现了一个新的对她来说异常重要的亲人。她抱着乖宝的时候，眼睛里满是喜悦。这些年来，亲人一个一个离去，现在生活中总算有了新的希望。但也因为乖宝，她前后操了太多的心，也有过太多的不愉快。在她关注我和乖宝的同时，她却很少关注自己。

这些年，妈妈肉眼可见地老了，静脉曲张让腿部总是很难受，不知道为什么，她的白细胞总是比较低。她仍然一如既往地爱干净，操持家务，把家里弄得干干净净，自己却非常劳累。

因为乖宝，妈妈在上海的时间有所增多，基本上夏天她都会回西昌避暑，然后秋天再回到上海。大部分时间，我们一起都在上海过年，很少回重庆了。在上海的时候，妈妈每天打扫屋子，各种洗晒，给我们准备饭菜，每天都很忙碌。特别是为了乖宝能吃的乖一点，好一点，她想尽了办法，不辞辛苦，任劳任怨。到了晚上，她还要给我们搓洗衣服。妈妈的这些一点一滴的付出，现在回想起来都让人心痛。

妈妈一直非常恪尽孝道。爸爸不在了，妈妈代他关照我的婆婆爷爷。其间，婆婆有好几次被摩托车撞倒骨折、动手术、慢阻肺的情况，妈妈都赶回江津悉心照料。爷爷于2018年底摔倒骨折，后来妈妈也回到江津照顾了爷爷一段时间。2016年初，我们带乖宝回了一次重庆，和婆婆爷爷一起照了全家福。这是一次开心的旅程，妈妈每次在江津的时候，我感觉她都会年轻很多。

另外，妈妈也不断关心家里的亲戚朋友，家里有谁生病或者出事，她会发自内心的担忧、关心。2012年泸州姑爷爷生病动手术，妈妈过去帮忙烧饭，做家务；2013年小肥出生，妈妈也到重庆照顾了颖姐一段时间。

妈妈和乖宝(2018)

妈妈和乖宝(2014)

上海家里三口人(2012)

2019

2019年的5月底，我照例带妈妈去体检，体检结果都挺正常。可是到了11月，妈妈却感觉到了不舒服。实际上在8月份她回西昌的时候，她就隐隐觉得吃东西不饿，胃口不是很好，当时没有警觉。多亏了赵玉洁的帮助，妈妈及时住进了第十人民医院。经过一系列检查，这才发现原来是患上了十二指肠乳头癌。

12月9日，妈妈做了一次非常大的外科手术。术后，妈妈在家休养。妈妈喜欢吃蔬菜，不太喜欢吃肉，一直以来都很瘦，这次的手术对她的创伤非常大。为了能够多陪伴我和乖宝，希冀于根治癌症，妈妈勇敢地动了这个手术，受了很大的苦痛。2020年初，又发生了新冠疫情，回医院就诊也困难重重。到了2月份，复诊的时候才发现癌细胞已经转移到了肝部。接着，妈妈住进了十院的肿瘤科，开始漫长的化疗。最开始的时候，化疗效果非常好，白蛋白紫杉醇虽然掉头发，但其它副作用还好。但很可惜的是，最后证明也只有这个药是有效果的。

妈妈和乖宝(2019)

妈妈和乖宝(2019,生病前夕)

妈妈在西昌家楼顶，给太阳能擦雪(2008)

2021

经过了一年多的治疗，经历了无法想象的病痛折磨，2021年6月11日，端午节的前一天，妈妈永远地离开了我们。

妈妈走了，以往我对妈妈也有很多不满的地方，一瞬间都化为乌有，徒留深深的悔恨。悔恨我没有好好地陪伴她，也没有好好和她说说心里话。特别是她生病以来，常常晚上下班回家，就把时间花在了陪伴乖宝身上，或是忙于自己的消遣。悔恨我的冲动和不理智、不体贴，经常让妈妈生气着急，这也是我性格的巨大缺陷。悔恨由于我的种种原因，妈妈承受了大量的委屈，让妈妈受苦了。总之扪心自问，相比妈妈对我的无私的爱而言，我对妈妈的爱是不是相等呢。这个世界上最无私爱我的一个人走了，而接下来这一生我都要面对这个无比巨大的遗憾。

妈妈的一生，是苦难的一生，也是始终正直、质朴、勤劳、自律、聪慧的一生。妈妈是一个普普通通的人，也从来不会搞任何花里胡哨、损人利己、有违道德的事情。她含辛茹苦地把我抚养成人，尽己所能给我创造所有美好的物资生活条件，以身作则教会我做人做事的道理，自己则一辈子朴素俭省、勤勤恳恳。她把所有的爱都无私倾注给了子孙们，她是一个伟大的母亲，伟大的奶奶。

旁观者清。妈妈去世后，她的肿瘤科医生也不由感叹妈妈是一个好阿姨，她和很多人都不一样。我早就深深知道，妈妈对人从不会暗藏坏心口腹蜜剑，从不做偷鸡摸狗的勾当，她的光明磊落正如同外公外婆给她取的名字一样，长明。

妈妈走后，无数次想起她，正如我之前无数次想起我的爸爸。我的爷爷也于2020年5月去世了。人生是如此悲凉和黑暗，到了我这个年龄，爱你的亲人和朋友就逐渐一个个离你远去。我相信，妈妈一定是去了另一个世界，和我的爸爸、外公、外婆重逢了。在那个世界，没有那么多的遗憾、嘈杂、病痛，也希望妈妈能够真正地开心、幸福，过好每一天。

妈妈，我无比、无比思念您，无时无刻不想念您。我也相信未来有一天，我们能够再次重聚。

——爱您的欢

2005年7月4日，在西昌家中，全家人的最后一次合影

董长明（1952~2021）

1952 - 出生于四川巴县木洞
1959 - 就读四川江津县四牌坊小学（六五级六乙班）
1965 - 就读江津一中（六八级三班）
1966 - 中学停课，参加红卫兵串连，接受毛主席检阅
1969 - 江津琅山乡柳林村生产队，下乡劳动
1976 - 任教江津琅山乡柳林小学，民办教师
1980 - 结婚（爱人刘嘉陵）
1982 - 儿子出世（刘欢）
1987 - 就读江津县教师进修校（八七级），进修中师文凭
1989 - 任教琅山乡中心校，初中数学教师，班主任
1991 - 母亲去世（唐明菊）
1993 - 调至四川会东铅锌矿（后称攀西监狱）工作，浸出车间干部
1994 - 调至四川会东铅锌矿蒲坝转运站
2005 - 爱人去世（刘嘉陵），调至攀西监狱二期
2008 - 父亲去世（董泽光），攀西监狱退休（一级警督）
2019 - 罹患癌症
2021 - 去世

The End

刘欢

2021年11月20日星期六

2021.11.20

2021年6月11日星期五

纪念我的妈妈——董长明

博客归档

我的简介